水·暑期狂想曲

#1 · 2026-06-23

水一帖。

不知道门友对暑日和假期有什么印象，又有什么规划。成长在中国火炉的我，记忆里的夏日总是无尽灿烂的烈日倾盆而下，裹覆着大地和生灵万物。从江边袭来的氤氲水汽，锁住已经被粘腻汗水打湿的毛孔。身体的热量无处散发，积郁在胸腔和脑腔。热，真的很热，人像是蒸笼里的螃蟹，被炙烤、汽蒸着心神，被折磨、剥夺理智。

但我喜欢夏天。冬天太阴郁，春天和秋天太短暂。只有夏日有明媚的蔚蓝色天空。深沉的蓝色好像windows7的壁纸一样纯净。还有西瓜，夏季给人类的馈赠，没有比西瓜更好吃的水果，多汁清甜，但不酸不腻，只是我妈不允许我多吃，避免我拉肚子。

夏天还有一年中最长的假期。暑假里我有时间拜访舅舅，和表弟在老家漫山遍野地乱跑。折下树枝，然后去山另一边的小卖部买彩纸做风车；晚上睡在一起但比力气摔跤到半夜；拿把柴刀砍树，制作两把圣剑然后决斗... 种种行为大人们看来幼稚，但给我们无尽快乐。遗憾的是年龄渐长，两人没有了共同话题。我还是当年那般幼稚，但他已经长大成熟了。

暑假里还会和同学相约，每日一同沿江骑行，到区图书馆看书、游戏。家乡的河流真的非常、非常美丽，笔直宽阔的滨江路沿着江水延伸，沿江一侧是茂密的树林，另一侧是缓缓的山体和防滑坡墙，山脚的洋房，一所大学和区图书馆。我和同学在午后两点顶着四十度的高温骑车到图书馆，在图书馆看书、打游戏。我喜好阅读科幻文学，在图书馆里看完了刘慈欣所有的小说，长篇如三体、球闪，短篇如山、赡养上帝等（超新星纪元的各版本还是在网上才阅读完全）；因为没有电话卡，连不上网，我们只能玩平板上的单机游戏。桥梁建筑(poly bridge)成为我们的最爱，两个人交替提出改进意见，优化桥梁设计直到通关。我们至今仍然保持联系，但他在北京上学，所以平时无法见面。

人总是会美化经历，抛却记忆中的不快，塑造美好的回忆，但曾经的快乐的确真实。

日子总不会太好，也不会太差。我是贪婪的物种，即使未来会创造新的快乐回忆，但因为过去的快乐无法重现，我也分外怀念那些逝去的日子。

这个暑假，机械专业实习和重修结束后，我又要返回家乡了。这次我期待着家里肥美的狸花猫，想狠狠撸它；期待着能用攒的钱买一台无人机，在镜头里俯瞰我的家乡；期待着看完《计网自顶向下》后开始学习计组...

最后，祝福所有门友暑假快乐，度过一个难忘的快乐夏天！